26 de diciembre de 2021
Veinte años
A los 20 años
uno para las balas
con el pecho
la muerte triste
indefectible
y chata
es de los otros
porque a los 20
uno anuncia
solamente
suicidios
o heroísmos
inútil
el cristal de Bohemia
la cuenta bancaria
el blister de aspirinas
eternos, los pies
con sus talones lisos
y los dedos perfectos
la espalda,
colgada allí detrás,
sin que nos demos cuenta
el olor del viernes santo
las manos de la madre
cuando se tiene 20 años
la mariposa sucede
en pleno invierno
y es la ola
el natural imperio
de la sangre
zambullirse
es tan normal
como hincar diente en el pan
o ignorar
de los días sus ocasos
no se sabe cómo y cuándo
tuerce el mar su abrazo
y el cartílago
muestra su total fragilidad
enroscado en una piedra
que deshace
su corazón de cáliz y de arena
precipita el hueso
sobre las plazas infantiles
abre luz
en la corteza imperfecta
del sábado de gloria
y enturbia la lupa
reduciendo el insecto
a nada
entonces
uno toma ese fémur
lo moja en el torrente
de la ola
ya casi inalcanzable
y escribe.
***
Jazmines
Dice mi madre
que en tiempo de jazmines
hay que cortar el agua
con el flanco de la mano
cortarla
como con un cuchillo romo
la mano recta
cayendo firme y en picada
para con golpe seco
tajear la gelatina
herir la cuna liquida del mundo
desalentar la placidez del espejismo
con poderosa mano hundir sin asco
asesinar los años que he vivido
alborotar la plácida ensenada
hasta borrar el fondo de las cosas
buscarme atrás
buscarme antes
en la mujer pedestre y poderosa
la del amor estúpido
la de los ojos grandes
traerla aquí
temblando entre dos aguas
para que escriba
con lágrimas de tonta
la líquida corteza decembrina
que diga
que el olor del jazmín no cura el tajo
donde el diente afilado cercenó
el tallo milagroso de la vida.
***
La flor de la locura- La Tablada
1
se ha perdido mi nombre en una esquina
de cartulina y números arábigos
ahora soy silencio
nonato prehistórico
el eslabón faltante
sueño de nadie
2
en tinieblas de chapa
y crespón amarillo
la flor de la locura
adormece el espanto
ahora soy el sismo
que se traga las fechas
los recuerdos, los días
los rostros que me amaron
3
la polea es graznido
procaz en los pezones
tablón mojado, tapia
aserrín, pobre árbol
ahora soy el pino
resina derramada
corteza herida, boca
abierta de un hachazo
4
asomada entre dientes
filosos de cuchillo
la flor de la locura
me desata y me canta
ahora soy la hoja
que vuela en pleno invierno
canción empecinada
que sube sube y sube
hasta que escapa
5
en su inviolable útero, la música
tenía bien guardadas
las llaves de mi nombre
y de mi casa.
***
Plantón
estar parado con las piernas abiertas
como el hombre de vitruvio
intentando no perder la armonía
que da vinci invocó
por perfección humana
estar como el hombre de vitruvio
con las piernas abiertas
pero manos atadas
sin perder la dignidad que da vinci
invocó por armonía
estar con las piernas abiertas
invocando parado
con olfato y oídos
-como un perro-
la dignidad humana.
Cecilia Gianlupi (Montevideo, 1956)
