08 de marzo de 2022

Tengo madre ¡Y qué madre!
Doña Lourdes Pérez Castellanos,
mejor conocida como la Güera.
Has sido siempre madre incomparable
desde que te conozco madre
te acompañé en las lejanas madrugadas
moliendo el nixtamal mientras tú en chinga
echabas las tortillas del bastimento diario en el comal de barro
para luego cargarte con rebozo al pecho un crío
en la espalda otro infante y así íbamos al corte de café
a la pizca del maíz y al desyerbe constante.
Te hiciste especialista del azadón, y el hacha
y cuando una palanca estaba a punto de morderme
demostraste tu habilidad con el machete
también cuando mi padre te golpeó y quiso repetir
le tomaste la pata, lo tiraste y con machete en ristre le dijiste
—¡Me vuelves a pegar y te mato cabrón!—
Aquel día en un instante hiciste la revolución femenina en casa.
Tú que naciste en la ciudad te amoldaste a otro ambiente
la gente del pueblo te aceptó de inmediato con tus apenas 15 primaveras
y en aquella región lejana a cualquier médico
inyectabas a enfermos
fungiste de partera
recetabas con tisanas y hierbas
eras cantora en los rosarios y fiestas religiosas
y ahí en la selvática montaña veracruzana
me hiciste vara en mano hombre de letras.
Recuerdo aquella tarde en que salí corriendo de la choza de cartón
lanzaste una piedra que me dio en el talón y mi fuga se detuvo
¡Vaya puntería! Ratificada por la choya de tu amigo de infancia, el Cruz
y ya no tuve de otra que sentarme en la mesa y ¡Lees o lees chamaco!
Incursionaste así con éxito en los caminos de la estimulación temprana
tú que sin ser maestra y apenas con tercer grado de primaria
hiciste que leyera en tiempo récord y sin el balbuceante deletreo
quizá para quitarme lo latoso, quizá para tenerme quieto, quizá para quitarme lo pen…sante
quizá porque tus sueños con tus hijos eran de largo alcance.
Lo cierto es que yo todavía sin cumplir los 5 años ya leía y leía
leía un libro de Historia Universal, la Biblia y un cuento de Tolstoi
leía y luego me enseñaste a declamar poemas
tal vez porque en tu memoria reciente aún vivías
vivías y revivías el aplauso de aquel día en la Leona Vicario
cuando en una mañana recitaste de manera apoteótica tu poética
poema que hizo que el gobernador en turno ahí presente te elevara en brazos.
Me enseñaste aquello que sabías con esa fuerza que competía con las tormentas
y empezaron a llamarme a ceremonias en la escuela y declamaba
y luego en los caminos mis paisas me decían échatela de nuevo y declamaba
y pasaban los días y cuando me encontraba con alguien declamaba
me daban una moneda, un taco, una fruta y declamaba
aquellos mis primeros aplausos los llevo en mis recuerdos.
De alguna forma ahí surgió el gusanito de seguir aprendiendo
me enviaron a estudiar a la ciudad y me dijiste
“Júntate con los buenos cuídate de los malos”
de todos esos años recuerdo un solo instante palpitante
fue cuando declamé impecable “Los motivos del lobo” en 5º grado.
Luego la familia completa migró hacia la ciudad
migró con 8 hijos más 2 que estaban en proyecto
tiempos difíciles trabajo estudio y más trabajo
decidiste entonces que ya era suficiente
que ya era el momento de ser independiente
salió a flote tu lado emprendedor el sitio era lo de menos
tu puesto de camisas allá en la 6 oriente entre 3 y 5 norte
la camioneta de inspectores al acecho quitándole la merca a varios compas
y tu especialidad surgió de nuevo
fuiste la primera en llevar a tu puesto un arsenal de piedras
fuiste la primera en lapidar las camionetas del ayuntamiento
fuiste la primera en echar a andar un movimiento
luego todos los compas ambulantes siguieron el ejemplo
después llegaron granaderos, policías, perros, patrullas,
todo el peso de la ley, caiga quien caiga y el estado de me lo echo
hasta que en una represiva acción un 28 de octubre la policía mató a un infante
vino en auxilio entonces apoyo de estudiantes de la UAP
el movimiento se hizo grande
y tú estuviste ahí en cada batalla
estuviste cuidando el corralón de la 14 poniente
estuviste en el traslado hacia el Mercado Hidalgo
estuviste en las barricadas de la Batalla por la CAPU
estuviste en las negociaciones con funcionarios sin venderte nunca
tanto así que un gobernador oriundo de Tabasco
al verse apabullado por ti en el terreno del debate
dio la orden tajante de arrestarte
y con tus huesos y sin zapatos caíste en la galera
rescatada a tiempo por tu hijo Lalo saliste en fuga hasta cruzar frontera
ya para entonces eras portada en el Proceso
investigación en curso del CISEN
expediente de la PGR
noticia local,
noticia a nivel nacional
todo aquello que se manufactura en la fábrica de delitos oficial.
Tuviste que esperar a que el sátrapa se fuera, y regresaste
y de nuevo ahí en la merca ambulante
de nuevo en el comercio informal tu lucha por la vida de manera cabal
nunca te hiciste rica sólo sacabas para el día, y así se fue la vida.
Tuvimos madre nuestras diferencias
tus errores y tus aciertos eso son
tus aciertos y la manera en que afrontaste la vida
que importa si bebiste, tenías un buen de sed
nunca me dijiste que me encargabas a tus bodoques
sobreentendido queda cuándo se actúa en apoyo a la familia
y ya me habías formado para ayudar y cuando se puede se puede
y cuando no se puede se hace el esfuerzo para que se pueda.
Un día llegó mi hermano Toño a decirme que lo golpearon unos niños
eso me dio la pauta
acondicionamiento físico-atlético
lecturas más allá del programa escolar
limpieza
disciplina
y dentro de lo apretado de la economía familiar alimentación de calidad.
El tiempo y tú me dirán si lo hice bien o lo hice mal
a mí los años me hacen sentir orgulloso de mi proceder
un buen día percibí que eran asuntos de la vida
y que si no lo hubiese hecho, entonces sí me hubiese arrepentido
comprendí que la vida es hoy por ti mañana también
eran mis años de universitario más como siempre he sido muy tenaz
en algún momento entendí que la vida es la suprema maestra
por supuesto en el aula cada 6 me lo gané a título de suficiencia
y ya entrado en años en un viaje a mi Santa Cruz Olintzi
a boca de jarro Pepe Mendoza mi paisano me dice ¿Y la poesía?
Recuperé mi aliento de poeta temprano
y ahora soy poeta de tiempo completo y horas extras
pertenezco al aliento rebelde
ese aliento rebelde de Rimbaud, Baudelaire,
Ginsberg, Ferlingheti y Roque Dalton
y eso tú me lo diste madre
me lo diste aquellas tardes con la vara en mano
me lo diste con la frase ¡O lees o lees cabrón!
Sé que eres una madre distinta
no eres del tipo de madres abnegadas y sumisas
no eres del tipo de madres adoradora de todos los viacrucis
como dijiste alguna vez
“Tanto tu padre como yo somos gente de trabajo y lucha”.
Para mi madre, eres una madre única
destacas en el llano por ser oveja negra en color güero
y sé que tú nunca aceptarías un poema cursi de mi parte
para mi eres mi Emma Goldman, mi Louise Michelle, mi Simone de Beauvoir
aunque no sea efusivo y a veces exagero de parco
estoy orgulloso de ti y a todo pulmón digo
¡YO SI QUE TENGO MADRE, Y MUCHA MADRE!

 Macedonio Vidal, Integrante del Círculo de Escritores Sabersinfin