5 de agosto de 2021
Nave espacial
yo tenía el silencio su textura
los hilos de la trama bajándome en la espalda
iba mirando las lunas
para plantar botellas que brotaran
entre un rincón y el otro
de las coyunturas económicas
al sur del norte del tiempo las naciones
surfearlas
yo tenía la voz
el olor que faltaba
las sábanas arrugadas
y juntaba mantillo de acacia
para preparar la tierra
de otros días
yo tenía el amor
sus serpientes enredadas entre mis piernas
el viento luchando ante su impotencia
los dioses acartonados de envidia
los contratistas apabullados de temor
de peligro
(los que aman no pagan sus deudas
los que aman no devuelven los libros
los que aman cantan canciones de amor
a los condenados)
los contratistas leyeron con cuidado sus contratos
y dijeron no
dijeron
yo compré ese serrucho
y solo cortará mis venas
solo se desafilará en mis dientes
solo se embotará de mi infelicidad
y entonces me abandonaste al alba
mientras Aute moría
solo
enchufado a un tanque de oxígeno
como en una nave espacial que se escapara
***
Bombas molotov
todas las palabras me salieron torcidas
como la pija del hombre que quería
así que nunca intenté corregirlas
solo estudié un poco la gramática
y agregué unas comas bien puestas
para disimular
luego se fueron muriendo
las mentes brillantes de mi generación
por el arte de la cocaína y esas cosas
y solo quedé yo
para los tiempos oscuros
para exponer mi carne al hacha y al sol
no sé escribir nada
solo tengo bombas molotov
encerradas en el pecho
para el día en que se crucen las mareas
pero no es seguro que las vaya a encender
porque igual viene la lluvia eterna
y lo embarra todo
***
Antifaz
carne blanca
carne de seres humanos triste
como golosinas abandonadas en un bolsillo
con el envoltorio rasgado
fueron perdiendo la forma
y tienen pegada arenilla
y restos de tabaco
no me da miedo morir
he hecho muchas cosas
he dado mucho
tenido recibido perdido derrochado
he sido muchos pobres
y solo una
mujer blanca de clase media
por llegar tan tarde
no me da miedo morir
en un atentado terrorista
o asaltada en mitad de la noche
me da miedo que envuelvan
mi memoria en alguna bandera
cualquier bandera de cualquier color
son las gentes las que mueren
son las gentes las que matan
todo lo demás es un invento
no me da miedo morir
me da miedo que usen
los restos podridos de mi carne vieja
para justificar una guerra
otra guerra
otra guerra otra guerra otra guerra otra guerra otra otra guerra otra guerra otra guerra otra guerra otra guerra
es mentira la patria
la nación es mentira
la religión es mentira
dios es mentira
el patriarcado es mentira
es mentira la libertad liberal/ neoliberal/ postliberal/ postraumática/ reumática/ reactiva/ proactiva
o cualquier libertad en medio de este pantano
es mentira el éxito y la derrota
y hasta el fútbol es mentira
es violencia la patria
la nación es violencia
la religión es violencia
dios es violencia
el patriarcado es violencia
es violencia la libertad liberal/ neoliberal/ postliberal/ postraumática/ reumática/ reactiva/ proactiva
o cualquier libertad en medio de este pantano
es violencia el éxito y la derrota
y hasta el fútbol es violencia
***
Sola entre las hormigas
desciendo en línea horizontal
de un árbol genealógico caído
violento
heredé un olor sin fundamento
y dejaré una forma de ser
una forma de estar
una forma de ver
desciendo
de borrachines
cuidadores de barcos
y señoras sin lluvia
sin nada más que lluvia
y un pedazo de historia olvidado
violento
hijos y nietos aguantando
parados las tormentas
o no aguantando nada
cayendo
por la bajada del viento
violento
siento
tanto miento
cuando cuento
tanto cuento
cuando miento
el silencio es violento
heredé una voz de abuela carraspera
y dejaré una forma de ser
una forma de estar
una forma de ver
desciendo
en pendiente
como pez contracorriente
voy allanando el camino
circular inconducente
trilladito
violento
de puro andar a tiento
cada vez esperando que pase el apagón
el desencuentro
heredé la luz de atrás de un corredor
y dejaré un bollito de pan
creciendo solo entre las hormigas
desciendo
de una estirpe de manos resecas de cemento
gargantas resecas de beber
y títulos de propiedad a saber
perros/ tortafritas/
porritos mañaneros/ casitas de cartón/
plantas de interior ubicadas en hileras
debajo de las goteras/
paquetes de tabaco húmedo/
tablones pa cruzar la canaleta
gastaditos por el movimiento
violento
heredé un paso apurado en la cornisa
y dejaré una forma de ser
una forma de estar
una forma de ver
desciendo
en línea horizontal
de la barra de un bar llena de gente
de los amigos
porque solo los amigos saben cruzar puentes
así es como viven
de mis descendientes
cuando se juntan a cantar con sus amigues
y de los amantes
porque solo los amantes sobreviven
y dejaré mi saliva en tu piel
durmiendo sola entre las hormigas
Lalo Barrubia (Montevideo, 1967)
