Cuatro poemas de Lalo Barrubia: Nave espacial, Bombas molotov, Antifaz y Sola entre las hormigas,
Minuto a Minuto

 

 

5 de agosto de 2021

 

Nave espacial

yo tenía el silencio su textura
los hilos de la trama bajándome en la espalda
iba mirando las lunas
para plantar botellas que brotaran
entre un rincón y el otro
de las coyunturas económicas
al sur del norte del tiempo las naciones
surfearlas

yo tenía la voz
el olor que faltaba
las sábanas arrugadas
y juntaba mantillo de acacia
para preparar la tierra
de otros días

yo tenía el amor
sus serpientes enredadas entre mis piernas
el viento luchando ante su impotencia
los dioses acartonados de envidia
los contratistas apabullados de temor
de peligro
(los que aman no pagan sus deudas
los que aman no devuelven los libros
los que aman cantan canciones de amor
a los condenados)

los contratistas leyeron con cuidado sus contratos
y dijeron no
dijeron
yo compré ese serrucho
y solo cortará mis venas
solo se desafilará en mis dientes
solo se embotará de mi infelicidad

y entonces me abandonaste al alba
mientras Aute moría
solo
enchufado a un tanque de oxígeno
como en una nave espacial que se escapara



***



Bombas molotov

todas las palabras me salieron torcidas
como la pija del hombre que quería
así que nunca intenté corregirlas
solo estudié un poco la gramática
y agregué unas comas bien puestas
para disimular

luego se fueron muriendo
las mentes brillantes de mi generación
por el arte de la cocaína y esas cosas
y solo quedé yo
para los tiempos oscuros
para exponer mi carne al hacha y al sol

no sé escribir nada
solo tengo bombas molotov
encerradas en el pecho
para el día en que se crucen las mareas
pero no es seguro que las vaya a encender
porque igual viene la lluvia eterna
y lo embarra todo


***


Antifaz

carne blanca
carne de seres humanos triste
como golosinas abandonadas en un bolsillo
con el envoltorio rasgado
fueron perdiendo la forma
y tienen pegada arenilla
y restos de tabaco

no me da miedo morir
he hecho muchas cosas
he dado mucho
tenido recibido perdido derrochado
he sido muchos pobres
y solo una
mujer blanca de clase media
por llegar tan tarde

no me da miedo morir
en un atentado terrorista
o asaltada en mitad de la noche

me da miedo que envuelvan
mi memoria en alguna bandera
cualquier bandera de cualquier color

son las gentes las que mueren
son las gentes las que matan
todo lo demás es un invento

no me da miedo morir
me da miedo que usen
los restos podridos de mi carne vieja
para justificar una guerra
otra guerra

otra guerra otra guerra otra guerra otra guerra otra otra guerra otra guerra otra guerra otra guerra otra guerra

es mentira la patria
la nación es mentira
la religión es mentira
dios es mentira
el patriarcado es mentira

es mentira la libertad liberal/ neoliberal/ postliberal/ postraumática/ reumática/ reactiva/ proactiva
o cualquier libertad en medio de este pantano

es mentira el éxito y la derrota
y hasta el fútbol es mentira
es violencia la patria
la nación es violencia
la religión es violencia
dios es violencia
el patriarcado es violencia

es violencia la libertad liberal/ neoliberal/ postliberal/ postraumática/ reumática/ reactiva/ proactiva
o cualquier libertad en medio de este pantano

es violencia el éxito y la derrota
y hasta el fútbol es violencia

***


Sola entre las hormigas

desciendo en línea horizontal
de un árbol genealógico caído
violento
 
heredé un olor sin fundamento
y dejaré una forma de ser
una forma de estar
una forma de ver

desciendo
de borrachines
cuidadores de barcos
y señoras sin lluvia
sin nada más que lluvia
y un pedazo de historia olvidado
violento
hijos y nietos aguantando
parados las tormentas
o no aguantando nada
cayendo
por la bajada del viento
violento
siento
tanto miento
cuando cuento
tanto cuento
cuando miento

el silencio es violento

heredé una voz de abuela carraspera
y dejaré una forma de ser
una forma de estar
una forma de ver

desciendo
en pendiente
como pez contracorriente
voy allanando el camino
circular inconducente
trilladito
violento
de puro andar a tiento
cada vez esperando que pase el apagón
el desencuentro

heredé la luz de atrás de un corredor  
y dejaré un bollito de pan
creciendo solo entre las hormigas

desciendo
de una estirpe de manos resecas de cemento
gargantas resecas de beber
y títulos de propiedad a saber
perros/ tortafritas/
porritos mañaneros/ casitas de cartón/
plantas de interior ubicadas en hileras
debajo de las goteras/
paquetes de tabaco húmedo/
tablones pa cruzar la canaleta
gastaditos por el movimiento
violento

heredé un paso apurado en la cornisa
y dejaré una forma de ser
una forma de estar
una forma de ver

desciendo
en línea horizontal
de la barra de un bar llena de gente
de los amigos
porque solo los amigos saben cruzar puentes
así es como viven
de mis descendientes
cuando se juntan a cantar con sus amigues  
y de los amantes
porque solo los amantes sobreviven

y dejaré mi saliva en tu piel
durmiendo sola entre las hormigas

 

 

Lalo Barrubia (Montevideo, 1967)
Es escritora, traductora y artista de performance. Formó parte de la generación que removió el panorama cultural uruguayo después de la caída de la dictadura en los años 80. Ha experimentado con la poesía en diferentes formatos y en espacios alternativos. Ha publicado varios libros de poesía, novelas y cuentos. Su novela Pegame que me gusta (Montevideo, Trilce, 2009) recibió el 3er premio de los Premios Anuales de Literatura en 2011. Y su libro de cuentos Ratas, fue galardonado con el primer premio de los Premios Anuales de Literatura del Ministerio de Educación y Cultura del Uruguay en 2014.
Su obra está representada en varias antologías y ha participado en festivales y conferencias en diferentes partes del mundo.
Es licenciada en trabajo social y ha trabajado en diversos programas de desarrollo social a través de la cultura en la ciudad de Malmö (Suecia) donde reside desde 2001. Así como también en la difusión y traducción de la poesía latinoamericana en Europa y la traducción de poetas suecos al castellano.

Publicaciones

Rompe la quietud, novela. Montevideo, Criatura Editora, 2019.
50, poesía. Malmö/Copenhague, Red Press, 2018.
Rap de la Pocha y algunos otros poemas. Montevideo, Yaugurú, 2018.
La Máquina, poesía. Montevideo, Yaugurú, 2016.
Borderline, poesía. Literal, México, 2013.
Los misterios dolorosos, novela. Montevideo, HUM, 2013.
Borracha en las ciudades, poesía. Ediciones Liliputienses, España, 2013.
Ratas, cuentos. Montevideo, Criatura Editora, 2012.
Consejos a la vecina, poesía. Asunción, Felicita Cartonera Ñembyense, 2012.  
Sobre cómo aprovechar los restos, poesía. Montevideo, La Propia Cartonera, 2011.
Borracha en las ciudades/Drunk in the cities, poesía, edición bilingüe, traducción de Juana Adcock. Malmö, POESIAconC, 2011.
Pegame que me gusta, novela. Montevideo, Trilce, 2009.
Arena, novela. Montevideo, editorial Planeta, 2003.
El Rap de la Pocha, poesía. Buenos Aires, Eloísa, 2003.
Tabaco, poesía Montevideo, Vintén editor, 1999.
Suzuki 400. Montevideo, Ediciones de Uno, 1989/Yaugurú, 2017.


next
prev

Hay 786 invitados y ningún miembro en línea