3 de setiembre de 2021
Resumen del año
El año comienza mientras yo pienso
en una mujer con forma de ausencia.
Enero me deja tan indefenso
que a febrero le suplico clemencia.
Marzo tiene su cuota de suspenso
pero abril me muestra su virulencia.
Para mayo el dolor es tan intenso
que a junio no le ofrezco resistencia.
El frío hace a julio más extenso
y aunque agosto prolonga su violencia,
en setiembre revelo mi disenso.
En octubre se agota la paciencia
y por fin, en noviembre recomienzo.
En diciembre redescubro mi esencia:
el año culmina mientras yo pienso
en una mujer con forma de ausencia.
El tiempo es distancia
Cualquier distancia física es vencible,
disponiendo del tiempo suficiente.
Cualquier distancia en tiempo es imposible,
si cuando la recorro no es presente.
El pasado es un sitio inasequible.
El futuro es un sitio inexistente.
Los años pasan, de forma temible,
lo añejo se confunde con lo urgente.
Lo que nunca hice, aunque lo hiciera,
con culpa en la esperanza se atesora.
Aquí el soneto que ojalá pudiera
vencer el espacio que abisma mi hora.
Si el tiempo es distancia, siempre quisiera
estar contigo tan cerca como ahora.
Imposible
Las noches son travesías sinuosas
de oscuridades, sueños y pasiones.
Se van acrecentando las visiones
mientras las horas se tornan monstruosas.
Dos personas insomnes y tramposas,
distantes presienten sus emociones.
Ya no son ellas mismas, son versiones,
penosa y fugazmente prodigiosas.
Un hombre disfrazado de señales
y una mujer con un cuerpo intangible
dicen las mismas palabras fatales.
Sucede entonces algo incomprensible:
el sentido atraviesa los umbrales
y se unen en un abrazo imposible.
De Un viento sosegado
Javier Etchevarren (Montevideo, Uruguay) 
