Sutil y melancólica
sonaba allá a lo lejos
una música triste,
semejante a los viejos
valses de ensoñación.

Melancólico y triste
llegaba a mis oídos
ese ritmo ya arcaico
que de todas maneras
me causaba nostalgia,

añoranzas de un tiempo
que quizás no viví
como experiencia propia.
Tal vez fue algún relato
o la imagen de un film.

Tal vez fue una leyenda
nacida de algún cuento
escuchado al acaso
en los sabios de un viejo
que lo daba por cierto.

Pudo ser todo junto,
o pudo no ser nada
de lo que yo imagino.
Pudo ser el recuerdo
de un relato materno.

No lo se, no lo supe,
ni lo sabré jamás.
Eso es lo que presiento,
y es lo que me entristece,
lo que me desconcierta;
porque en mi ser interno,
aguda e imperiosa,
está una interrogante
que no me deja en paz:
¿dónde nace el recuerdo?
¿de qué profundas grutas
nacen reminiscencias
que nos causan dolor
punzante, indefinido?

Y no encuentro respuesta,
En vez de ella, aparece
otro nuevo misterio:
el de la trascendencia
de las cosas remotas,
las que nos van llegando
tan delicadamente,
tan tenues, tan etéreas
que sólo percibimos
su aroma o su silueta
en forma de sonidos,
de perfume o de voz
que nos llama e invoca,
nos invita a las nubes
o nos jala al abismo.
A veces nos eleva
hasta el parnaso mismo,
y otras nos deposita
en simas de amargura,
o quizás de locura
proveniente de lejos,
desde la oscura infancia,
o tal vez desde el útero.

Este es el más tortuoso
de todos los enigmas:
nuestro ser, lo que somos
el cómo y el porqué,
el cuándo y en qué forma,
¿lo escogimos nosotros,
o es parte de una herencia
que se quedó pegada
por siempre a nuestra piel,
a nuestros ojos,
a la lengua,
a la nariz, al tímpano,
y a todo lo que somos?

Tal vez por eso mismo,
otra vez me resuenan
los ecos de esos valses,
o de broncos sonidos
que me causan espanto
sin que pueda explicarme
porque me sobresalto...

Y de ahí mi quebranto,
y de ahí mi tristeza,
mis tardes de amargura,
mis ganas de llorar.

Ricardo Montes de Oca ha escrito novelas, ensayos, cuentos y poesía. Ricardo ha cursado estudios profesionales en México y Rusia.