Rezan los responsos
viejas rezanderas;
turban el responso
torpes y comentarios:
que si era muy bueno,
que yo lo estimaba;

que juntos hicimos;
que mucho logramos,
que era mi entrañable
camarada y socio...

y viene la anécdota
inventada o real,
insulsa, ramplona,
con sabor a tierra,
que disfrutan todos
o que lo simulan
porque es reglamento
no escrito, acordado,
el que todo el mundo
prodigue alabanzas,
encomie, elogie
al tránsfuga cósmico...

pero allá en el fondo
tenebroso, oscuro,
allá en los resquicios
profundos, perdidos
de nuestro cerebro,
pulsa solamente
el miedo a la muerte,
el miedo a mi muerte,
la de cada uno.

Mi llanto doliente,
mi rostro alterado,
dicen a los otros
de mi sufrimiento;
pero ignoran todos
que lo que deploro,
lo que yo lamento
no es el viaje ajeno,
sino el mío propio
como inevitable
confin de la nada
que me aterroriza,
me causa pavor...

La partida del otro no me duele,
o tal vez la lamente un solo instante,
pero más me acongoja lo que es mío:
mi destino futuro,
el camino que yo he de recorrer...

“memento homo”... resuena en mi cabeza.
La consigna romana me recuerda:
“eres solo un mortal”.

Polvo soy, tierra, humus, arena,
o tal vez humo,
quizás molécula, tal vez partícula;
quién sabe, un átomo que va hacia el sol
o se imagina que vaga eterno
por los caminos de los planetas,
acompañando siempre a la buena tierra,
y contemplando
eternamente,
el rostro de la luna,
perenne e impasible,
sempiterno y discreto,
impenetrable tal como el secreto
del cráneo mondo
tan insondable
como las cuencas
vacías, huecas,
sin las pupilas, sin el mirar,
sin la ternura ni el llanto acre,
sin esperanzas y sin rencores,
sin desconsuelo, sin alegrías,
sin los deseos que a diario turban,
inamovibles, inalcanzables,
y torturantes como la ira
como la furia, como la cólera sin liberar.

Ricardo Montes de Oca ha escrito novelas, ensayos, cuentos y poesía. Ricardo ha cursado estudios profesionales en México y Rusia.