28 de junio de 2014 (Monólogo teatral hiperbreve)

El camarero viste un uniforme de categoría, tiene buen aspecto, camina pausada y elegantemente.

Va retirando los platos de la mesa con contención, con profesionalidad. En los platos hay comida, se ven filetes casi enteros, verdura, trozos de pan.

Los lleva a la cocina, allí los vacía en una bolsa de plástico negro, mira caer la comida con los labios apretados, parece que le doliera el sonido que hacen los restos al caer.

Luego deposita los platos sobre la encimera del fregadero.

Termina de recoger todo, retira los manteles y los lleva también a la cocina, allí los deja caer en una cesta de mim-bre.

Introduce los platos en el lavavajillas y lo pone en marcha. Mira de nuevo a la bolsa.

Va a una percha, tras la puerta, de un chaquetón viejo, ya deforme por el uso, saca un paquetito envuelto en papel de aluminio. Descubre un bocadillo y se sienta con él.

Come despacio. Mira varias veces la bolsa con los restos. Recoge las migas de su regazo y se las echa a la boca. Cuando termina, dobla con lentitud el papel del envoltorio y vuelve a meterlo en el bolsillo. Se acerca al grifo y coge agua en un vaso. Bebe.

Pasa junto a la bolsa y la observa unos segundos. Luego la cierra con un nudo. Suspira El lavavajillas termina y saca los platos limpios, los coloca en una alacena.

Se cambia de ropa, ahora lleva un pantalón de bajos raídos y un jersey gordo, de lana desgastada. Su uniforme lo deja en una percha, bien extendido en ella, tras la puerta.

Se pone el chaquetón y sale de allí, bien cerrado, bien encogido, bien triste.

Fátima Martínez Cortijo (Madrid, España, 1963). Titulada en Magisterio. Licenciada en Filología Hispánica. Docente. Escritora. Narradora oral escénica Miembro: Compañía de la Imaginación (CIINOE). Ha contado en España, Finlandia, Suiza: del Teatro “F. Gómez” al “Calderón” de Valladolid, de la UCM y la Feria del Libro al Teatro Vuotalo (Helsinki). Premiada literariamente, antologada. Ha publicado entre más: La soledad nunca suena en estéreo y Cuentos que envuelven días. Premio “Chamán”.