18 de agosto de 2021
Traspasarás las paredes
como se hace con la lluvia
como el hilo con la aguja
como cuchillo a la mantequilla
lo harás porque nada es igual
ni el derredor es firme
ni Siberia está lejos.
Traspasarás las paredes
los techos
el plomo
las corazas
las bóvedas
los pistilos
los caracoles
los cráteres lunares
y los ataudes.
Traspasarás las paredes
como signo
síntoma
evidencia
certeza
de que nada es igual.
Traspasarás casi todo
pero necesitarás más tiempo
para mover las cosas
para escribir en el paño
para susurrar al oído
para dictar en sueños.
Ahí
en esa capacidad de traspaso
caerás en cuenta
que la vida no acaba
después del vigor
ni el trayecto termina
con la cremación
o el entierro.