14 de enero de 2023

Abuela, he descubierto que moriste un jueves a las nueve de la mañana.
¿Habrás saboreado ese último olor a café matutino?
¿Recordaste acaso en esa muerte lenta y vacía tu nombre y el de tus hijas?
Tu muerte en un jueves a las nueve de la mañana de un mes sin clima.
¿Para quién es la muerte, abuela?

Dímelo, abuela, que yo no lo sé.
Quizá sea porque no encuentro el inicio de este fuego,
o porque aprendí a maldecir en voz baja a las personas a quienes más amaba.
Quizá sea porque las espirales desprovistas de sentido entran en mí
y se atoran en esta inmensidad a la que llamo alma.

Quizá sea porque nunca he sido buena en eso de amar.
Quizá sea porque yo no sé vivir, sí,
quizá sea por eso que me repito tanto en todos los siglos de tantas galaxias
quizá por eso no logro morir, como sí lo hiciste tú en un mes sin clima,
a las nueve de la mañana de un jueves sin café.

Candi Ventura
Escritora Guatemalteca