Pentalogía Millenium - Francisco Garzón Céspedes
Minuto a Minuto

francisco garzon cespedes.jpgPENTALOGÍA MILLENIUM*
Microficciones del género policiaco

Francisco Garzón Céspedes**

INTERACCIONES
 
La sangre prende como fuego sobre la nieve… La belleza de la sangre en Estocolmo es de extremos, piensa la mujer cuando las gotas caen de su herida y reproducen las islas amadas.
¿Quién me atacó desde la sombra? Cuando me defendí, ¿quién cayó en su cuchillo sobre la nieve roja de la Plaza de Stortorget? La nieve de fuego... ¿Quién? ¿El golpeador de mi marido para que no lo denuncie? ¿Mi codicioso hermano por la herencia? ¿El hombre sin rostro que me atisba? ¿El universitario acosador al que amenacé con expulsar? ¿Un naciente asesino en serie? ¿Sólo un ladrón? La mujer distingue cada fantasma como a un interlocutor indeseado. Entonces recuerda a Lisbeth, se inclina en una reverencia y con algo de orgullo coge un poco de nieve para adormecer la herida.


¿DÓNDE ESTARÁN LOS HÉROES DE MILLENIUM?
 

La sangre prende como fuego sobre la nieve, más cuando cae de la roja nariz de un payaso que han colgado de cabeza desde un balcón en Strandavägen para que contemple agua y luces de las islas de Estocolmo mientras se desangra. ¿Quién lo salvará? Cuando avance la noche la sangre se congelará antes de tocar el suelo. Y el payaso, maniatado, amordazado, se da cuenta de que tiene una posibilidad… Si pasa pronto un ser nocturno, y una de aquellas gotas convertida en carámbano le golpea en la nariz, puede que mire hacia arriba y lo vea colgando… De eso a avisar a la policía… Tantos en Estocolmo no desean interferir con los designios del crimen organizado. ¿Dónde estarán los héroes de Millenium?, piensa el payaso. ¡Si pasarán Mikael, Lizbeth! Pero… la Trilogía de Millenium ya ha sido escrita...


 
EL COMISARIO LARSSON Y UN ECONOMISTA LLAMADO MIKAEL
 

La sangre prende como fuego sobre la nieve, el Comisario lo corrobora ante al cadáver. Cuatro detenidos. Con guantes. Cuatro armas a los pies, grotescamente rotos, del asesinado: Cuchillo, estilete, navaja, puñal. Cuatro heridas. Todos atrapados –en callejuelas distintas– por la policía que, llegando para una redada, descubrió el cadáver. El Comisario intuye un único asesino: Quien lanzó al hombre desde el puente donde sólo existen huellas de dos. Quien propició aquellos pies quebrados… Larsson intuye que al producirse las heridas para justicia y compromiso de todos, el hombre ya estaba muerto. No existen cuatro economistas que coincidan, capaces los cuatro de matar a su banquero, inversor, defraudador. Por más simpatía que les tiene Larsson: Todos pagarán por la conspiración, la profanación... El asesino, además, pagará el crimen. Conociendo quién es, interrogatorio tras interrogatorio, confesará. Sí, Larsson sabe que es el llamado Mikael porque los otros tres son unos enclenques.
 
 

LA SANGRE CONSISTENTE
 

La sangre prende como fuego sobre la nieve… ¿Atribuirle a la nieve la cualidad de resaltar el rojo de la sangre?, se pregunta Lisbeth. Prefiere creer que la sangre en Estocolmo es más roja cuando tiene el fulgor de lo consistente. Y Lisbeth se jura que eso será. Ya que no puede ser siempre congruente porque el caos social no lo permite, será una y otra vez consistente. Como su sangre que es más roja, caiga sobre la nieve o no. Como su sangre a punto de derramarse ahora que tantas páginas han quedado en blanco. Como su sangre que ha sido secuestrada de Millenium para inaugurar una nueva trilogía. Como su sangre que cumplirá donde se la necesite.


 
DE LAS RESONANCIAS DE MILLENIUM

La sangre prende como fuego sobre la nieve, le dice ella a él que camina unos pasos por delante.
Y él gira, mientras ella añade:
He enviado una nota por correo denunciando que has jurado matarme.
Y él va a acercarse para, una vez más, golpearla.
Ella saca un cuchillo y se lo clava a sí misma en el estómago y la sangre prende como fuego sobre la nieve…
Él, castrado por el miedo, no se mueve.
Ella cae.
Él reacciona, huye.
Cuando desaparece la estela de él, ella sonríe, se incorpora, limpia el cuchillo de resorte de la falsa sangre y concluye que acaba de ganar el tiempo para desaparecer.

*Cinco cuentos hiperbreves de la Serie Estocolmo inéditos en esta versión. Reconocimiento del autor a los escritores de la novelística policiaca sueca de realismo crítico.
 
*Francisco Garzón Céspedes (Cuba/España, 1947) es escritor, director escénico, periodista, comunicólogo, profesor, teórico de la oralidad y artista oral, vive en Madrid y en el mundo. Desde los sesenta son publicados sus textos brevísimos, primero de poesía experimental y, desde los setenta, de narrativa. Desde esos años su obra literaria gráfica ha sido expuesta en galerías profesionales, e incluida en libros y revistas de arte de: Bélgica, Cuba, España (Barcelona, Madrid), Francia, Italia, México, Uruguay, Venezuela, Yugoslavia, entre otros. Es uno de los escritores que más ha trabajado el texto hiperbreve: ha escrito cientos, muchos más de quinientos, reunidos en muy diversas colecciones. Y han sido impresos muchos de ellos en libros y antologados (entre otras en la reconocida La Mano de la Hormiga, España). En el 2002 publicó, primero como carpeta y de inmediato como libro de arte, la colección de cuentos de una palabra: “La burbuja de la síntesis” y la primera colección visual de textos narrativos de una letra (la acción en el verbo del título) “Cuentos de una letra”, ya en las Bibliotecas Nacionales y otras de varios países. Ha trabajado además otros varios géneros de la hiperbrevedad: un alfabeto literario visual, las definiciones, las sorpresas, los dichos, los pensamientos… De sus treinta y dos libros impresos en países de tres continentes se han vendido más de medio millón de ejemplares. Desde el año 2000 creó en Madrid el Taller de Escritura Creativa del Cuento Hiperbreve especializado en los textos de entre una letra y cincuenta palabras, el primero en su género. Entre otros premios, condecoraciones y reconocimientos es Premio Iberoamericano Ollantay. Dirige la Cátedra Iberoamericana Itinerante de Narración Oral Escénica y eventos internacionales de este arte en cinco países, del Teatro Vuotalo y la Universidad Tecnológica de Helsinki a la Casa Museo de la Obra Pía de la Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana, del Teatro Fernán-Gómez / Centro de Arte a la Universidad Complutense de Madrid y al Teatro Calderón de la Barca de Valladolid. En el 2006 fueron editados dos libros suyos en Argentina y tiene varios inéditos. Julio Cortázar dijo de Garzón Céspedes: “entrega el prodigio de cada una de las palabras”.
.
En cuanto al universo de la hiperbrevedad, los libros de cuentos y relatos, específicamente breves y brevísimos –o que contienen microficción–, de este autor dados a conocer por las editoriales son para adultos: Amor donde sorprenden gaviotas (Letras Cubanas, 1980), “Cuentos del narrador oral escénico”, en El arte escénico de contar cuentos (Frakson, España, 1991; en árabe, Ministerio de Cultura de Egipto, 1996), Cuentos para aprender a contar (Libros del Olmo, Colombia, 1995; Ediciones Antonio F. Prado, España, 2003), Cuentos para un mordisco (OEYDM, México, 2001); La burbuja de la síntesis / Cuentos de una letra / Alfabeto de la lucidez (Tres colecciones de textos visuales. CIINOE, México, 2002), Una historia improbable y otros textos (Ciudad Gótica, Argentina, 2006). Y para niños: Cupido Juglar, el niño más travieso (EDUCA, Costa Rica, 1985; Gente Nueva, Cuba, 1987); y para adolescentes y jóvenes: Cupido Juglar mensajero de la ternura (Amaquemeca, México, 1986).
.
En el 2007 Thule Ediciones (Barcelona) en su Antología Los mil y un cuentos de una línea incluyó la mayor parte de los doce textos de la Colección “Los cuentos del loco”. Y en el 2009 la revista Asfáltica 6 (México D. F.), en un número antológico sobre microficción iberoamericana, publicó cinco de los cuentos hiperbreves inéditos de Garzón Céspedes.

Más de Francisco Garzón Céspedes: