francisco garzon cespedes.jpgDel género policiaco
Cuentos de la Colección Estocolmo*
Nueve cuentos breves
 
Francisco Garzón Céspedes*


STRINDBERG ESCAPADO DE LA SEÑORITA JULIA

La sangre prende como fuego sobre la nieve, determina el fantasma de Strindberg y recuerda las antorchas por su cumpleaños en 1912 y presencia sus relámpagos desde los coches policiacos que se acercan porque alguien vio caer fulminado al hombre y… ¡Esa suerte de fantasmas deleznables que espían detrás de las inhóspitas ventanas! Strindberg recuerda más, el cuantioso dinero  recaudado para otorgárselo como Anti-Nobel y del que sólo le queda una moneda sin otra con la que tintinear. Esa moneda que parece flotar porque su mano no es visible. Como “flotó” en su otra mano el cuchillo que sobresale del cuerpo cual un túmulo. Ah, sobre la nieve, la sangre prende… Los fantasmas no tienen sangre pero pueden celebrar ceremonias que convoquen la de otros. “Como la sangre del primero de los académicos que he matado decidido a iniciar mi histórica venganza… ¡Premiaré a todos y cada uno, sí, los…!”





Cinema Estocolmo 1
OTRA PELÍCULA DE CASABLANCA


La sangre prende como fuego sobre la nieve… Ingrid rememora cuando de niña veía caer la sangre sobre la nieve desde su rodilla y no experimentaba dolor sino admiraba su belleza. Pero en Casablanca no nieva y
Estocolmo sólo existe ahora en su memoria... Si Mayo viaja a Casablanca, una oleada de celos y ferocidad podría envolverlos. A ellas y a él. El alcohol provocará magnificaciones, espejismos. Imposible para los tres saltar a los diarios. Ingrid no se permite, pues, ignorar el riesgo de una presencia de Mayo. Por eso robó del set una pistola de fogueo, para perderla. Y comprado, de contrabando, una original. Una a la que señalar, si la dispara, como la robada “creyendo que era de fogueo”.  ¡Cuánto conflicto por un hombre que mide 20 centímetros menos que ella! ¡Y que no le gusta! Ojalá no llegue a caer sangre. Sobre el fango será más oscura.



Cinema Estocolmo 2
CENIZAS Y CARCAJADA


La sangre prende como fuego sobre la nieve cuando en el cementerio de Skogskyrkogarden, Greta renace de sus cenizas y, corpórea, va dejando las gotas de su corazón herido entre las tumbas y en las plazas, en
los puentes, en las calles, en los callejones, mientras lenta, en medio de su irrenunciable retorno a Söderlmam y del imposible olvido, busca por todo Estocolmo a Marlene, tantas veces resucitada. La busca, la busca, la busca, la busca, la busca para esta vez sí aplastarle el cráneo por haberla despreciado. El rojo sobre la nieve será entonces aún más intenso porque tendrá el color sangriento que en la burla une a la burladora y a la burlada. Y con esta certeza Greta reproduce a su paso aquella única carcajada fílmica de Ninochtka para que quede resonando en las veinticuatro mil islas del Archipiélago de Estocolmo.



Cinema Estocolmo 3

LOS FANTASMAS DE SUS CERTEZAS


La sangre prende como fuego sobre la nieve… Ingmar lo descubrió cuando rastreó su propia alma y dejándola al descubierto la trucidó encima de las calles de Estocolmo. Parte de su razón de ser fue develar
conciencias en imágenes, asesinarlas sobre sí al exponerlas desnudas. Ingmar vislumbra que de no ser un fantasma hubiera sido quien filmara Millenium rastreándole el interior a sus cadáveres. Larsson, Ingmar – éste lo comprende–, han muerto pronto para el destino de la trilogía y de sus ámbitos. Ingmar lo desentierra: No hay auténticos vivos en Millenium. Todos son los cadáveres de su conciencia o comenzaron a serlo para sobrevivir a sus muertes. Los fantasmas son también los fantasmas de sus certezas. Filmar los muertos y vivos muertos, los escritos y descriptos tras las páginas, hubiera sido otro comienzo desde el espejo. La sangre sobre la nieve. ¿Acaso un asesino sólo lo es de cuerpos?



Pentalogía Millenium 1

INTERACCIONES


La sangre prende como fuego sobre la nieve… La belleza de la sangre en Estocolmo es de extremos, piensa la mujer cuando las gotas caen de su herida y reproducen las islas amadas. ¿Quién me atacó desde la
sombra? Cuando me defendí, ¿quién cayó en su cuchillo sobre la nieve roja de la Plaza de Stortorget? La nieve de fuego... ¿Quién? ¿El golpeador de mi marido para que no lo denuncie? ¿Mi codicioso hermano por la herencia? ¿El hombre sin rostro que me atisba? ¿El universitario acosador al que amenacé con expulsar? ¿Un naciente asesino en serie? ¿Sólo un ladrón? La mujer distingue cada fantasma como a un interlocutor indeseado. Entonces recuerda a Lisbeth, se inclina en una reverencia y con algo de orgullo coge un poco de nieve para adormecer la herida.





Pentalogía Millenium 2

¿DÓNDE ESTARÁN LOS HÉROES DE MILLENIUM?


La sangre prende como fuego sobre la nieve, más cuando cae de la roja nariz de un payaso que han colgado de cabeza desde un balcón en Strandavägen para que contemple agua y luces de las islas de Estocolmo
mientras se desangra. ¿Quién lo salvará? Cuando avance la noche la sangre se congelará antes de tocar el suelo. Y el payaso, maniatado, amordazado, se da cuenta de que tiene una posibilidad… Si pasa pronto un ser nocturno, y una de aquellas gotas convertida en carámbano le golpea en la nariz, puede que mire hacia arriba y lo vea colgando… De eso a avisar a la policía… Tantos en Estocolmo no desean interferir con los designios del crimen organizado. ¿Dónde estarán los héroes de Millenium?, piensa el payaso. ¡Si pasarán Mikael, Lisbeth! Pero… la Trilogía de Millenium ya ha sido escrita...



Pentalogía Millenium 3

EL COMISARIO LARSSON Y UN ECONOMISTA LLAMADO MIKAEL


La sangre prende como fuego sobre la nieve, el Comisario lo corrobora ante al cadáver. Cuatro detenidos. Con guantes. Cuatro armas a los pies, grotescamente rotos, del asesinado: Cuchillo, estilete, navaja, puñal. Cuatro heridas. Todos atrapados –en callejuelas distintas– por la policía que llegando para una redada, descubrió el cadáver. El Comisario intuye un único asesino: Quien lanzó al hombre desde el puente donde sólo existen huellas de dos. Quien propició aquellos pies quebrados… Larsson intuye que al producirse las heridas para justicia y compromiso de todos, el
hombre ya estaba muerto. No existen cuatro economistas que coincidan, capaces los cuatro de matar a su banquero, inversor, defraudador. Por más simpatía que les tiene Larsson: Todos pagarán por la conspiración, la profanación... El asesino, además, pagará el crimen. Conociendo quién es, interrogatorio tras interrogatorio, confesará. Sí, Larsson sabe que es el llamado Mikael porque los otros tres son unos enclenques.



Pentalogía Millenium 4

LA SANGRE CONSISTENTE


La sangre prende como fuego sobre la nieve… ¿Atribuirle a la nieve la cualidad de resaltar el rojo de la sangre?, se pregunta Lisbeth. Prefiere creer que la sangre en Estocolmo es más roja cuando tiene el fulgor de lo consistente. Y Lisbeth se jura que eso será. Ya que no puede ser siempre congruente porque el caos social no lo permite, será una y otra vez consistente. Como su sangre que es más roja, caiga sobre la nieve o no. Como su sangre a punto de derramarse ahora que tantas páginas han quedado en blanco. Como su sangre que ha sido secuestrada de Millenium para inaugurar una nueva trilogía. Como su sangre que cumplirá  donde se la necesite.



Pentalogía Millenium 5

DE LAS RESONANCIAS DE MILLENIUM


La sangre prende como fuego sobre la nieve, le dice ella a él que camina unos pasos por delante.

Y él gira, mientras ella añade:

He enviado una nota por correo denunciando que has jurado matarme.

Y él va a acercarse para, una vez más, golpearla.

Ella saca un cuchillo y se lo clava a sí misma en el estómago y la sangre prende como fuego sobre la nieve…

Él, castrado por el miedo, no se mueve.

Ella cae.

Él reacciona, huye.

Cuando desaparece la estela de él, ella sonríe, se incorpora, limpia el cuchillo de resorte de la falsa sangre y concluye que acaba de ganar el tiempo para desaparecer.


*Los Libros de las Gaviotas. Cátedra Iberoamericana Itinerante de Narración Oral Escénica. Comunicación, Oralidad y Artes. Número 3/ Cuentos breves e hiperbreves/ Madrid/ México D.F./2010. De Cuentos para un mordisco: Cinco colecciones con noventa y dos textos 1991/2001
 
 
**Francisco Garzón Céspedes (Cuba/España, 1947) es escritor, director escénico, periodista, comunicólogo, profesor, teórico de la oralidad y artista oral, vive en Madrid y en el mundo. Desde los sesenta son publicados sus textos brevísimos, primero de poesía experimental y, desde los setenta, de narrativa. Desde esos años su obra literaria gráfica ha sido expuesta en galerías profesionales, e incluida en libros y revistas de arte de: Bélgica, Cuba, España (Barcelona, Madrid), Francia, Italia, México, Uruguay, Venezuela, Yugoslavia, entre otros. Es uno de los escritores que más ha trabajado el texto hiperbreve: ha escrito cientos, muchos más de quinientos, reunidos en muy diversas colecciones. Y han sido impresos muchos de ellos en libros y antologados (entre otras en la reconocida La Mano de la Hormiga, España). En el 2002 publicó, primero como carpeta y de inmediato como libro de arte, la colección de cuentos de una palabra: “La burbuja de la síntesis” y la primera colección visual de textos narrativos de una letra (la acción en el verbo del título) “Cuentos de una letra”, ya en las Bibliotecas Nacionales y otras de varios países. Ha trabajado además otros varios géneros de la hiperbrevedad: un alfabeto literario visual, las definiciones, las sorpresas, los dichos, los pensamientos… De sus treinta y dos libros impresos en países de tres continentes se han vendido más de medio millón de ejemplares. Desde el año 2000 creó en Madrid el Taller de Escritura Creativa del Cuento Hiperbreve especializado en los textos de entre una letra y cincuenta palabras, el primero en su género. Entre otros premios, condecoraciones y reconocimientos es Premio Iberoamericano Ollantay. Dirige la Cátedra Iberoamericana Itinerante de Narración Oral Escénica y eventos internacionales de este arte en cinco países, del Teatro Vuotalo y la Universidad Tecnológica de Helsinki a la Casa Museo de la Obra Pía de la Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana, del Teatro Fernán-Gómez / Centro de Arte a la Universidad Complutense de Madrid y al Teatro Calderón de la Barca de Valladolid. En el 2006 fueron editados dos libros suyos en Argentina y tiene varios inéditos. Julio Cortázar dijo de Garzón Céspedes: “entrega el prodigio de cada una de las palabras”.
.
En cuanto al universo de la hiperbrevedad, los libros de cuentos y relatos, específicamente breves y brevísimos –o que contienen microficción–, de este autor dados a conocer por las editoriales son para adultos: Amor donde sorprenden gaviotas (Letras Cubanas, 1980), “Cuentos del narrador oral escénico”, en El arte escénico de contar cuentos (Frakson, España, 1991; en árabe, Ministerio de Cultura de Egipto, 1996), Cuentos para aprender a contar (Libros del Olmo, Colombia, 1995; Ediciones Antonio F. Prado, España, 2003), Cuentos para un mordisco (OEYDM, México, 2001); La burbuja de la síntesis / Cuentos de una letra / Alfabeto de la lucidez (Tres colecciones de textos visuales. CIINOE, México, 2002), Una historia improbable y otros textos (Ciudad Gótica, Argentina, 2006). Y para niños: Cupido Juglar, el niño más travieso (EDUCA, Costa Rica, 1985; Gente Nueva, Cuba, 1987); y para adolescentes y jóvenes: Cupido Juglar mensajero de la ternura (Amaquemeca, México, 1986).

En el 2007 Thule Ediciones (Barcelona) en su Antología Los mil y un cuentos de una línea incluyó la mayor parte de los doce textos de la Colección “Los cuentos del loco”. Y en el 2009 la revista Asfáltica 6 (México D. F.), en un número antológico sobre microficción iberoamericana, publicó cinco de los cuentos hiperbreves inéditos de Garzón Céspedes.

Más de Francisco Garzón Céspedes: