|
MUJER:
(Mirando a cámara.) Me mordió un perico en el brazo, aquí. Se enojó porque olvidé su alimento. Los pericos son como los hombres. Tuve que mentirle a su dueña, la patrona. Él me dejó un recuerdo, como los hombres en mi pueblo, donde tuve dos hijos. Mi señor me pegaba, un día agarré mis cosas, a mi hijita y nos largamos. Ahora quisiera ver al otro hijo, al que dejé en Agua de Colonia, que olía bonito por las noches, por eso le pusieron así. Quiero saber si mi muchacho se hizo hombre de bien. Decían que murió de sarampión, pero es mentira. De niña me dio sarampión, mi hijo no puede morir de eso. Mi marido actual cuida una casa donde entran las boas y él les jala la cola. Es bueno, hasta le puso nombre al animal que ayer se comió cuatro plátanos, el animal, no se confundan: es como un cangurito con rabo tristón. Cuando estoy triste veo a los clavadistas saltar. Él me abraza y dice “mira como planean las águilas sobre la bahía”. Siento bonito, porque sus frases parecen aves abriendo sus alas al viento, pero con los hombres uno nunca sabe. Inclinan el cuerpo para decir cosas lindas, se mueven como gaviotas y desaparecen lejos con sus plumas… Por allá muge un barco como vaca. Oigo a los barcos cerrando los ojos, a los hombres no: me dan más miedo que los gusanos. De niña observé una vaca muerta con lombrices. ¿La muerte les avisa o la huelen solas? Hablando de muerte, tengo un secreto que me hace llorar. Entonces pienso en las alas de los gorriones e imagino que el universo es más grande que ellos, pequeños, comparándolos con trasatlánticos, presidentes o ballenotas de una película que me hizo llorar más que mi propio secreto. Así ha de ser el universo: más grande para los pequeños. Soy buena mujer y sólo he mentido con lo de la comida del perico. Acerquen la cámara, verán la cicatriz del pico… Ojalá me perdone mi hijo, eso, si tiene buen corazón y me está mirando…
Los cuadernos de las Gaviotas/Número 30/Cuerdas y otros textos /Mercedes Gómez Benet/ Sólo he mentido con lo del perico, soy una buena mujer.
Añadir esta página a tus sitios web de marcadores sociales.
|
Sólo he mentido con lo del perico, soy una buena mujer
